【インタビュー】漫画家に大切なこと~山下和美さんの新人時代に学ぶ~

キャラクターは、とりあえず動かしてみなきゃわからない！

——デビューからずっと少女漫画誌で描かれてきた山下さんに、青年誌の「モーニング」から声がかかったのは、いつ頃ですか？

山下 「マーガレット」から「ヤングユー」（※1）に移ったのと、ほとんど同時でした。

担当編集者　大前田りん先生（※2）のところにアシスタントに行っていた時、「モーニング」の編集者が居合わせて、「この人、山下和美さんなの!?」となったんですよね。

山下　そうそう。ジャージ姿で「はーい！」とか言って（笑）。それがきっかけで、「モーニング」にカラーイラストエッセイを1枚描いてくれないか、と言われたんです。「私の好きな男のしぐさ」という企画だったので、お父さんのことを描きました。

——山下さんご自身のお父様を描かれたんですね。そのイラストエッセイが、『天才 柳沢教授の生活』（以下、『教授』）につながるのでしょうか。

山下　そうですね。当時の「モーニング」の編集長に、「お父さんを主人公に描いてくれ」と言われたんです。どうやったらこの人で連載にできるだろう……？ と思いつつ始めたのが、『教授』でした。

——柳沢教授のモデルは、初期の頃に描かれた『BOY』の「お父さん」でもあるとおっしゃっていましたが、「ついにおじさん主人公で描けるぞ！」という嬉しい気持ちはありましたか？

山下　いやもう、右往左往していましたね。無茶ぶりだと思いました（笑）。今まで描いてきたものと、全然違うものを求められていたので。

——それでも山下さんは、「無理です」とはおっしゃらないんですね。新人時代からずっと、提案されたら基本的には「やってみよう」という姿勢でいらっしゃる。

山下　そうですね。とりあえずやろう、やんなきゃな！　と思います。

——それは、期待に応えたい、というお気持ちですか？　それとも仕事だから、でしょうか？

山下　『教授』の時は、ほかの作品がどん詰まりだったので、「これしかないだろう！」と思いなおしました。とりあえず、今までと違う何か、というのは、私にとってすべて「明けの明星」なんです。

——希望の光、のようなものでしょうか。それによって何かよい変化が起こるかもしれないから、やってみよう、と。

山下　はい。とりあえずキャラクターを動かしてみないと、どうなるかわからないですよね。

教授は、そうやって動かしてみたら、「これは動くぞ」と思うようになりました。最初はいろんなところに教授が「行く」だったのが、いろんな人に「出会う」になって、それから教授が「学ぶ」に変わっていきました。やってみないと、わからなかった。一人の漫画家が何か新しいことをやるなんて、簡単なことなんですよね。新しい雑誌を立ち上げるとか、たくさんの人が関わるようなことに比べたら、全然難しくないと思う。

※1　「マーガレット」より大人向けの女性漫画誌。

※2　90年代に「モーニング」で『ガケップチ・カッフェー』を連載。

▲『天才 柳沢教授の生活』第144話「熱い冬」より。

常に新しいことを吸収し続ける教授、この回では町の運動会に参加。リレーのアンカーを務めてこの表情！

——もしやってみてだめだったら、また別のことをすればいいんですもんね。

担当編集者　もしかすると新人作家さんたちの中には、何かやってみることの意味を、重く捉えすぎている人が多いのかもしれません。

山下　重く捉えてしまう気持ちもわかりますけどね。昔ほど漫画が売れているわけではないから、「これで失敗したら終わりだ」というような意識はあるのかもしれません。でもやっぱりねえ……描いてなんぼですよ、漫画は。

——躊躇して描かない時間を作ったりせず、とにかくどんどん描くことが大事なんですね。

山下　はい。萩尾望都先生（※3）も先日、「1ヵ月描かずにいたら、次に描いた時になんかちょっと調子が悪かった、だから休むわけにはいかないのよね」とおっしゃっていたそうなんです。本当にすごいと思いました。

——萩尾先生ほどの大ベテランでも、手を止めず描き続けることを大切にされているのですね。

※3　竹宮惠子氏、大島弓子氏らとともに「花の24年組」と呼ばれ、2012年少女漫画家では初となる紫綬褒章を受章した。代表作に『ポーの一族』『バルバラ異界』など。

漫画家と編集者は、ポールとジョンの関係に似ている

——現在「モーニング」で連載中の『ランド』が始まった時は驚きました。『教授』や『不思議な少年』（以下、『少年』）のシリーズ連載があるのに、まったく新しいことを始められるとは！ と……。

山下　なんとなくね、ここらへんで、これまで積もってきたホコリを叩いて落とさないといかんな、という意識があったんですよ。やっぱり長年描いていると、古びてきますから、いろんなものが。どこかで捨て身になって、ゼロから出発し直さないと、どうしようもないな、という部分がある。まあ、失敗するかもしれないですけどね（笑）。

▲『ランド』第1話より。山の向こうは「あの世」と呼ばれ、四ツ神様に見張られている村で育った少女・杏が出会う世界を描く。
「小6までいた、小樽での経験が元になっているんです」（山下さん）

山下　『ランド』は準備にだいぶ時間がかかりました。ボツ原稿もいっぱい出ましたし。

担当編集者　初期に見せてもらったネームには、物語世界の多くの要素が入っているんですけど、どこから始めるかが、なかなか決まらなかったですね。

山下　私の場合アイディアは、きちっきちっと順番に出るんじゃなくて、いろんな要素が散らばって、パラパラッと泡みたいにあるんですよ。それをどの順番でつなげていくのかが、すぐには見えてこない。

担当編集者　結果的に、連載を始める前の時点で、単行本1冊分、200ページくらいのネームを描いてもらったと思います。

山下　描きながら、着地点が見えるまで、話がぐるぐる回っているというか……それをストッと落とすのが、編集さんの得意なところだと思います。

担当編集者　横で見ていますからね。確かに山下さんのネームって、わりとあちこちに行くというか、話の途中でどんどん変わっていくんです。それを一緒に整理していく感じでしょうか。

山下　この前、浦沢直樹さん（※4）と話していて「あ、そうだな」と思ったことがあるんです。ビートルズのポール・マッカートニーって、メロディはたくさん浮かぶんだけど、落としどころを見つけるのが苦手なんですって。で、それを落とす役割を、ジョン・レノンがやっていた、と。それを聞いて、おこがましいんだけれど、「気持ちがわかる！」と思いました。ポールとジョンは、漫画家と編集者みたいですよね。

——それはまさしく！ ですね。浦沢さんがプレゼンターを務める、漫画家さんの制作現場に密着するテレビ番組『浦沢直樹の漫勉』では、山下さんの仕事中の姿が撮影されていましたよね（関連ニュース）。一度は完成した絵を、山下さんが何度も描き直していらしたのが衝撃的でした。

山下　いやあ、これだけ長年描いているのに、まだ一発で線が決まらないんだっていうのも衝撃でしょう（笑）。

——周りの人はOKだと思っていても、自分が納得できなければ、自分にダメ出しをし続ける、ということですよね。それはとても大変なことだと思うのですが。

山下　そのほうが、絵が変われる可能性があるのでね。

担当編集者　あの作業を見ていて思ったんですけど……ベテランの作家さんでも、不思議と絵に古さを感じさせない方と、古く感じさせてしまう方がいて。それって、毎回どれくらい悩んで描いているかの蓄積なのかもしれない、と思いました。その話を描くために必要な表情とか構図とか、毎回探りながら描いている人の絵は、古くならないんだなと。山下さんはこうやって悩んで描いてらっしゃるから、いつまでも前線にいられるのかもと思います。

山下　なるほど……。

——『ランド』では、また今までとは違ったタイプの絵を描かないといけないのでは？

山下　そうですね。でも『少年』を描いていたことは、役に立っていますよ。あれも無茶ぶりがすごかったので（笑）、いろんなものを描きましたから。

——『少年』には、いろんな場所、時代、この世ではないものも出てきますよね。やはり先ほどからおっしゃっているように、これまでにどれだけいろんなものを、たくさん描いてきたか、が今に生きてくるんですね。

担当編集者　『ランド』は『少年』と違って、物理法則を無視できないところもある。別の大変さはあると思いますが、山下さんの中に、描けるものがまた増えてきている感じがします。

山下　うん、そうだね。

※4　現在「モーニング」で『BILLY BAT』（ストーリー共同制作 長崎尚志）を連載中。代表作に『MONSTER』『20世紀少年』など。

編集者は鼻を明かす相手じゃない、「利用」する相手です

——新人作家の描く作品を、どんなふうに見ていますか？

山下　新人さんの作品だと意識せずに読んでいますけど、「お、すごいぞこれは！」と思ったら新人だった、ということはあります。

——なかなか作品を完成させられない新人さんもいれば、いい作品を一作描いたことで、その後行き詰まってしまう人もいるようです。

山下　先ほども言いましたが、駄作でもいいから、とにかく描けばいいんですよ。駄作を、いっぱい描いて！　どう評価されるかとか、何も考えないほうがいい。言う人は、何を描いても言いますから。「描いたもん勝ちだよ」と言いたいです。

——山下さんにも「描けなくなる」という経験はありましたか？

山下　もちろんあります。私の場合はですねえ……描けない時は編集者を自分の前に置く。で、「なんかないかね？　なんかないかね？」って聞きます。

担当編集者　最近の新人の方たちには、そうやって、編集者をうまく「使う」みたいな発想を持ってくれる人があんまりいないんですよね。「全部自分でやりました！」という作品を世に出したい気持ちもわかりますが、編集者に対しても格好つけたがるというか……。

山下　私はそんなのないですよ！　編集者は、鼻を明かす相手じゃない。使う相手なんです。編集者は、利用しないと（笑）。

担当編集者　僕たちもそういうつもりで仕事をしているので、ぜひ利用してほしいですね。

▲インタビュー前に、担当編集者と打ち合せする山下さん。

——でも山下さんも、若い頃は批評されるのがとても怖かったんですよね。どうやってその怖さを克服して、「編集者を利用する」という境地に辿りついたんですか？

山下　積み重ねですよ。もうね、何度も編集者に怒られているうちに、慣れてきちゃう（笑）。私は本当にいろんなことができなかったから……。20代前半の頃にね、編集者が日曜日も会社に来てくれて、食堂で描かせてくれたことがあったんですよ。それでもできなくて。泣きそうになってしまって、食堂の横にあった更衣室に隠れていたんですよ、ずっと（笑）。「山下さん！　どこにいるんですか、山下さん！」っていう編集者の声が、日曜日の会社の食堂に響くという……。

（一同爆笑）

——隠れていたんですか！

山下　それくらいひどかったんですよ、私は。編集者の方々には、たくさんご迷惑をかけてしまいました……。あと、「マーガレット」の表紙で、変な絵を描いてしまって。今考えるとどうしようもない絵なんですけど、当時はいけると思っていた。表紙の担当者に見せたら、目の前で「これ、だめだね」って言われたんですよ。それにカーッとなっちゃって、その場で絵を破いた思い出もあります（笑）。で、その後一人で遊園地に行って、徘徊して。落ち込んで、「漫画だけが人生じゃない！」とか言って、ウインドサーフィンをしに行ったりもしましたねえ。当時は体力が余っていたから。

でもそういうことをやると、編集者に「ウインドサーフィンで漫画を描きましょうよ」とか言われて、結局描いちゃうんですが。

——そうこうするうちに、気持ちも立ち直っている……。

山下　そうですね。ふてくされていることに、だんだん飽きてくるんですよ。落ち込んで止まっていられる時間の限度は、24時間だなって気づいてた。頭にくることがあっても、「あと5時間くらいで立ち直るな」と計算して、5時間くらいふてくされたら、「しょうがない、やるか」って漫画を描く。それを繰り返しながら、だんだん図太くなっていくんじゃないでしょうか。なんか……恥をさらすようなことしか言えなくてすみません（笑）。でもそうやって、ドタバタしながら前に行くしかないんだと思います！

▲山下さんの仕事机。原稿を載せて描く台は、高校時代から使っているもの。「ずっと描き続けているので、買い換えるタイミングがなくて」と山下さん。

おわりに

「目の前のことをやる」「とにかくやってみる」「駄作を描く」「描いてなんぼ」……。何度も同じように繰り返される言葉には、山下さんが苦手だと思うことにも果敢に取り組む中で、高いスキルや自分だけの完成された世界観を身に付けてきたことがうかがえる。編集者との付き合い方も、新人には参考になる部分が多かったのではないだろうか。

この日、インタビュー開始前に担当編集者から、『ランド』のセリフに関する修正の提案が。今後の物語の展開にも関わるその提案に、山下さんは「うん、うん……確かに」と熱心に耳を傾けつつ、「そうすると、こっちのセリフも後から効いてくるしね……了解です！」と答えた。作品がよりよくなると思えば、山下さんは自分の考えた元の形に固執することなく、周囲の意見を取り入れるのだ。

一方、この日は『ランド』の原稿の締め切り日でもあった。「最後のページだけまだ描けていなくて……」と机の上に、描きかけの原稿用紙が1枚。

「また難しい構図を描いちゃったんですよね。あと少し、あと少しなんですけど……」と強いこだわりを見せる一面も。

軽やかに周囲の意見を取り入れる「柔軟さ」。自分が納得できるまでこだわり続ける「頑固さ」。

相反するようなこのふたつの要素を合わせ持つことが、漫画家にとって大切なのではないか、と強く感じた。

▲これが、こだわり抜いて完成したページ！美しい！